她不识字，不知道什么叫“流量”，更不懂“粉丝”是什么。但为了救患癌的女儿，59岁的安徽农妇李杨氏，用一部手机、一个支架，在互联网上掀起了一场爱的接力。女儿最终没能留住，但30万网友陪她走完了那场漫长而笨拙的告别。
网友打来视频电话关心李杨氏的身体。
李杨氏是安徽临泉县姜寨镇李吴村人。2021年，她在宁波做环卫工时，看到工友刷短视频，觉得“能挣点儿零花钱”，便让女儿帮忙注册了账号，记录自己和瘫痪养父的生活。女儿错把“杨”打成“阳”，账号便成了“李阳氏”。
真正让她“走红”的，是一条她在收废铁工地拍下的视频。她累得腰酸背痛，直起身子，对着镜头大声吼了一句：“人过留名，雁过留声，人生短短几十年，辉煌靠自己！加油！”这条视频意外获得了两千万播放量，粉丝慢慢涨到了1万多。
2025年8月，女儿肺癌病情加重，李杨氏带着她从宁波辗转到北京求医。经济压力像山一样压下来，她决定开直播挣钱。白天，她是医院里不知疲倦的母亲——喂水、翻身、盯着监护仪；晚上回到出租屋，她就往手机支架前一坐，从晚上8点播到凌晨三四点。有时护士撵她，她就换条楼道接着播；住院期间，她穿着病号服偷跑出病房，蹲在花坛暗处开直播。
直播间最初只有十来人，她讲不出产品成分，也没有话术，唯一能做的就是拼命地吃——速溶豆奶一袋接一袋地灌，猪油渣塞得满嘴油光。这种生涩笨拙的“表演”，反而让网友停了下来。
走出厨房。
后来，有网友主动上麦帮她讲品，六个人的麦位很快占满。没有报酬，没人组织，谁有空谁上，谁累了就换下一个。从晚上八点到凌晨三四点，麦上的人换了一拨又一拨。有职业主播深夜下播后哑着嗓子帮她带货，有志愿者在后台帮她对接商家、整理选品。2025年10月起，直播间在线人数稳定过万，最高峰登上北京带货榜第三名、全国总榜第84名，粉丝超过20万。
2026年3月，女儿还是走了。李杨氏回到老家安葬女儿，发了47条视频，对着镜头哭得满脸通红，反复念叨：“我女儿没有了，我女儿真的没有了。我对不起大家，我没把她救回来。”评论区里，一条留言被顶到最前面：“阿姨别哭，30万网友都是你的互联网儿女。”
如今，李杨氏的粉丝涨到了43万。她依然每天更新视频，试吃千层肚贡菜时，有网友发弹幕：“你说词儿啊姨。”更多网友只留两个字：“加油。”
但少有人知道，她曾经的名字叫杨刘梅。她不识字，21岁换身份证时写不出自己的名字。在乡土的办事逻辑里，一个结了婚的妇女，夫姓加娘家姓再加一个“氏”字便落了脚——“李杨氏”就这样盖过了她本来的名字。她成家一辈子，丈夫和儿女都不知道她的本名。
与儿子生火取暖。
回头看这一生，养父母早逝、丈夫患癌、大儿子被传销打坏了脑子、女儿患癌离世，她始终没哭过惨。她说：“真的有命运吗？我觉得没有。你要是只是睡在那儿，钱不会从你身底下蹦出来。日子都是自己干出来的。”
面对“儿女”们汹涌的关切，她总是乐呵呵地宽慰大家：“我没事，等身体养好一点儿，我就接着开直播。”但和童年好友坐在一起时，她捂着脸，眼泪从粗糙的指缝里涌出来：“所有钱和名都是身外之物。我宁愿回到从前一无所有的日子，只要小孩都健健康康的，我宁愿一辈子在雪里雨里捡垃圾。”
李杨氏至今不懂什么叫“粉丝”、什么叫“流量”。她只知道，在那些最黑的黑夜里，一群素昧平生的“儿女”，替她撑住了一个个摇摇欲坠的夜晚。互联网记住了她对着镜头高喊“辉煌靠自己”的强悍模样，也记住了一位母亲用最笨拙的方式，守护她所爱的人。
来源 | 315诚搜网 综合 新京报
审核 | 程守军
评论 (0)